心靈牌卡遊藝趣

我渴望可以看到、聞到、踩踏著，一片森林。

台北的朋友知道我要搬回南部，大概都會問類似的問題。
「會不會很鄉下？」
可惜，跟他們料想的並不一樣。新的住處在永康，其實距離台南市大概只有一條大馬路之隔。住處的四周都是樓房、透天厝，有熱鬧的商家，生活機能還算健全。
看不到一大片的田地，反倒還可以從住家的大窗戶望見入夜後高速公路閃爍的燈光。
這也算是夜景吧！
不過比起之前住在台北縣的半山腰上，那確實是小巫見大巫。
昔日住處的夜景可以說是當地社區的賣點。不僅入夜以後可以看到台北市燈火燦爛的輝煌，平日天氣好的時候，也可以一覽整個城市的風貌。
當時我們並非住在景觀戶，而是住在可以看到整片山的方位。

我從小就愛山。
可能是因為住在陽明山的山腳下，大學又在外雙溪讀書，陽明山幾乎成為我的自家花園、最近的自然景觀。無論是一夥人到烤肉區遊玩、花季到花鐘前拍照，或者夏天到擎天崗與草原為伍、冬天上行義路泡溫泉，偶爾發現幾家別具風格的庭園咖啡餐廳，甚至別忘了到竹子湖採海芋、吃野菜。總之，這座山埋藏著屬於我的太多美好回憶。
有機會到台灣各地旅遊，車子行經山路，我總會打開車窗，緩慢又迫切地吸進一口屬於山林的獨有氣息。而我發現，每一座山自有不同的味道。
搬到新店的山上，我想，是印證心底自小的渴望。
雖然交通略微不便，雖然山上空氣濕冷，但跟城市裡的擁擠與吵雜一比較，回到山上的家，真的很像在度假。

結婚前跟老公下台南。我還記得自己訥訥地問他：「怎麼都沒看到山？」
老公聽了很想大笑，他大概覺得我的台灣地理都白念了。「這裡是嘉南平原」，老公回答。
對我來說，這實在是個無奈又令我感到很不安的答案。
平原，當然就看不到山，就感受不到置身在一片山野間，完全被大自然擁抱的清新與寧靜。
這件事，直到我搬進南部的住處，便有了切身的感受。

放眼望去，連田地都看不到。
只有人車爭道的喧鬧馬路、未經規劃的建築與招牌，還有因為里長選舉而不斷在住處附近吶喊的宣傳車。
台南市倒是有幾座公園，當然還有成大廣闊的校區。
現在正值鳳凰樹開花的季節，橘紅色的花朵佔滿整座樹梢，恰似夏季的豔陽，濃烈如梵谷的畫。
還有一種開在樹上的黃色花朵，我覺得模樣並不怎麼好看，但是落在地上，鋪陳出一條鵝黃色的小徑，任我騎著單車遨遊，就別有一份浪漫。
但這些都不是森林，更別說是一座容易到達親近的山野。

永康附近，更找不到公園，找不到一塊可以供人的身心放鬆歇息、從自然中領悟智慧的地方。
這樣的居住環境，日積月累，不知不覺，帶來一種身心的壓迫。
我只好買來幾盆植物。
從台北帶下來的蘭花、在「薰衣草森林」買的薰衣草、特力屋買的瑪格麗特、迷迭香、薄荷還有茉莉花。
其實我不太會照顧植物。
但看到她們，略略可以撫平我心中對大自然的鄉愁。

好想再吸一口森林特有的清涼氣息，好想讓山裡的風輕撫我的臉頰，好想置身在自然中傾聽大地的心跳。
我想，那會讓人感到平靜，甚至謙卑。讓人稍微明白，萬物之靈的權力並非來自掠奪開發，而是維護與共存。
終有一天，當我們回歸塵土，這個世界的樣貌將會證明，我們究竟贏得了什麼，又失去了什麼。

後記：
這好像跟政治沒什麼關係。
但是看著好長一段時日，媒體的渲染、政局的不安、經濟的不景氣，看到轉播車在住處附近守著第一親家的出沒。
「為什麼這裡沒有一座公園？」我實在很想質問那些政客。
為什麼美麗的寶島變成爭權奪利之下的犧牲品？缺乏紮根的建設，多的是暗地裡的破壞竊取。
也許，這塊土地最後只剩下一聲嘆息。但在自然反撲之前，人心，早已腐爛多時。