我渴望可以看到、聞到、踩踏著,一片森林。

台北的朋友知道我要搬回南部,大概都會問類似的問題。
「會不會很鄉下?」
可惜,跟他們料想的並不一樣。新的住處在永康,其實距離台南市大概只有一條大馬路之隔。住處的四周都是樓房、透天厝,有熱鬧的商家,生活機能還算健全。
看不到一大片的田地,反倒還可以從住家的大窗戶望見入夜後高速公路閃爍的燈光。
這也算是夜景吧!
不過比起之前住在台北縣的半山腰上,那確實是小巫見大巫。
昔日住處的夜景可以說是當地社區的賣點。不僅入夜以後可以看到台北市燈火燦爛的輝煌,平日天氣好的時候,也可以一覽整個城市的風貌。
當時我們並非住在景觀戶,而是住在可以看到整片山的方位。

我從小就愛山。
可能是因為住在陽明山的山腳下,大學又在外雙溪讀書,陽明山幾乎成為我的自家花園、最近的自然景觀。無論是一夥人到烤肉區遊玩、花季到花鐘前拍照,或者夏天到擎天崗與草原為伍、冬天上行義路泡溫泉,偶爾發現幾家別具風格的庭園咖啡餐廳,甚至別忘了到竹子湖採海芋、吃野菜。總之,這座山埋藏著屬於我的太多美好回憶。
有機會到台灣各地旅遊,車子行經山路,我總會打開車窗,緩慢又迫切地吸進一口屬於山林的獨有氣息。而我發現,每一座山自有不同的味道。
搬到新店的山上,我想,是印證心底自小的渴望。
雖然交通略微不便,雖然山上空氣濕冷,但跟城市裡的擁擠與吵雜一比較,回到山上的家,真的很像在度假。

結婚前跟老公下台南。我還記得自己訥訥地問他:「怎麼都沒看到山?」
老公聽了很想大笑,他大概覺得我的台灣地理都白念了。「這裡是嘉南平原」,老公回答。
對我來說,這實在是個無奈又令我感到很不安的答案。
平原,當然就看不到山,就感受不到置身在一片山野間,完全被大自然擁抱的清新與寧靜。
這件事,直到我搬進南部的住處,便有了切身的感受。

放眼望去,連田地都看不到。
只有人車爭道的喧鬧馬路、未經規劃的建築與招牌,還有因為里長選舉而不斷在住處附近吶喊的宣傳車。
台南市倒是有幾座公園,當然還有成大廣闊的校區。
現在正值鳳凰樹開花的季節,橘紅色的花朵佔滿整座樹梢,恰似夏季的豔陽,濃烈如梵谷的畫。
還有一種開在樹上的黃色花朵,我覺得模樣並不怎麼好看,但是落在地上,鋪陳出一條鵝黃色的小徑,任我騎著單車遨遊,就別有一份浪漫。
但這些都不是森林,更別說是一座容易到達親近的山野。

永康附近,更找不到公園,找不到一塊可以供人的身心放鬆歇息、從自然中領悟智慧的地方。
這樣的居住環境,日積月累,不知不覺,帶來一種身心的壓迫。
我只好買來幾盆植物。
從台北帶下來的蘭花、在「薰衣草森林」買的薰衣草、特力屋買的瑪格麗特、迷迭香、薄荷還有茉莉花。
其實我不太會照顧植物。
但看到她們,略略可以撫平我心中對大自然的鄉愁。


好想再吸一口森林特有的清涼氣息,好想讓山裡的風輕撫我的臉頰,好想置身在自然中傾聽大地的心跳。
我想,那會讓人感到平靜,甚至謙卑。讓人稍微明白,萬物之靈的權力並非來自掠奪開發,而是維護與共存。
終有一天,當我們回歸塵土,這個世界的樣貌將會證明,我們究竟贏得了什麼,又失去了什麼。

後記:
這好像跟政治沒什麼關係。
但是看著好長一段時日,媒體的渲染、政局的不安、經濟的不景氣,看到轉播車在住處附近守著第一親家的出沒。
「為什麼這裡沒有一座公園?」我實在很想質問那些政客。
為什麼美麗的寶島變成爭權奪利之下的犧牲品?缺乏紮根的建設,多的是暗地裡的破壞竊取。
也許,這塊土地最後只剩下一聲嘆息。但在自然反撲之前,人心,早已腐爛多時。

    全站熱搜

    heartcard 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()